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su mirada (y, todavía, en la reconstrucción histórica de la 
propia configuración de su mirada crítica) con las imáge-
nes analizadas.
Soberbio escritor, filólogo (autor de ensayos de crítica lite-
raria como La realidad como sospecha, Valencia, Instituto 
de Cine y Radio-Televisión, 1986; y de estudios de lite-
ratura comparada como El trazo de la letra en la imagen, 
Madrid, Cátedra, 1987), historiador, analista y crítico cine-
matográfico, profesor de la universidad valenciana, la voz 
de Juan Miguel Company se alza hoy –más de cuarenta 
años después del inicio de su trayectoria– como una de las 
más vivas y enjundiosas de la escritura cinematográfica en 
España, demostrando el valor de la semiótica y del análisis 
textual en un tiempo abochornado por una crítica de cine 
tan aparente y pomposa como (¡todavía!) mayoritariamen-
te cinéfila y banal.
Solo en cierta manera –pues algunos de los textos que 
componen el libro han sido escritos expresamente para este 
volumen, como el intenso prólogo, de alto valor teórico e 
historiográfico, que lo inicia y sobre el que volveremos–, 
Hollywood. El espejo pintado (1901-2011) conforma un 
díptico con otro gran libro de su autor, El aprendizaje del 
tiempo (Valencia, Episteme, 1995), en tanto recopilación 
de textos ya publicados, pero mientras allí se recogían es-
critos centrados en el melodrama –el género de la pérdida y 
la melancolía; aquél enunciado “desde el fondo de los años 
idos” sobre el que Company ha escrito algunas de sus pá-
ginas más densas y hermosas– aquí, al centrar su atención 
en la configuración y desarrollo de los mecanismos forma-
les de esa inmensa construcción narrativa y simbólica que 
es el Cine de Hollywood –¡nada menos que, circularmen-
te, desde el 1901 de E. S. Porter hasta el 2011 del vigoroso 
y profundo homenaje que Martin Scorsese rinde a George 
Meliès y al cine mismo como máquina de conocimiento en 
La invención de Hugo (Hugo, 2011)!–, el autor es capaz de 
atravesar a su modo la historia del cine norteamericano de 
punta a cabo, a la vez que se introduce en los vericuetos 
teóricos –y en las honduras psicoanalíticas– que explican 
su propia experiencia como sujeto-espectador desde los 
inicios de su andadura profesional en los años decisivos 
años setenta del pasado siglo. 
Así, la Travesía I se compone de tres partes que consti-
tuyen el grueso del volumen (162 de sus 179 páginas) y 
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Escrito a la vez con el rigor y el hondo lirismo de los que 
quizás solo es capaz en nuestro entorno Juan Miguel Com-
pany, Hollywood. El espejo pintado (1901-2011) es mucho 
más que un nuevo (y muy destacado) texto académico so-
bre el cine hollywoodiense, publicado por la Universitat de 
València en su colección Biblioteca Javier Coy d’estudis 
nord-americans, para constituirse en una complejísima es-
tructura textual que encierra, en las dos Travesías que lo 
conforman y cual laberinto discursivo multiforme en sus 
posibilidades de tránsito, no solo un intransferible (e in-
menso) saber sobre historiografía, teoría y crítica de cine, 
sino también –y quizás sobre todo– sobre el deseo incons-
ciente del propio analista, que indaga y se busca perma-
nentemente, sin resolverse jamás, en la confrontación de 

























que se correspondería n (pero solo) de algún modo con 
tres posibles grandes fases o niveles formales del cine 
hollywoodiense en su relación con el tiempo, las heridas 
provocadas por el mismo y la capacidad de representarlo y 
representarlas fílmicamente. La primera, titulada “La con-
quista del tiempo” y centrada básicamente en el trabajo 
de David W. Griffith para Biograph entre 1908 y 1913, 
analiza la construcción de las principales figuras formales 
y narrativas del Modo clásico de Representación, su pro-
gresivo dominio simbólico del espacio y el tiempo, pero 
incluye también agudos análisis de las pulsiones que la-
ten por debajo de la apariencia realista/transitiva de títu-
los tan importantes como Ciudadano Kane (Citizen Kane, 
Orson Welles) o Centauros del desierto (The Searchers, 
John Ford, 1956). La segunda parte (“Heridas y fantasmas 
del tiempo”), centrada en el cine de géneros, recupera un 
monumental análisis textual de Lo que el viento se llevó 
(Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939) publicado 
originalmente en el número 15 de la revista Contracampo 
y que, como señala el autor en un breve prefacio, consti-
tuía “en ese momento [1980] el primer intento de análisis 
de un film mítico de la historia del cine que fuera más allá 
de la pura fascinación cinéfila” (pág. 85): película unifi-
cadora y nacional por excelencia, insertada “plenamente 
en el marco ideológico de los intereses de clase de la nue-
va burguesía rooselveltiana de 1939”, Company penetra 
en su tejido textual para –en efecto más allá de la banal 
constatación de que se trata quizás “del objeto kitsch más 
frecuentable de Hollywood” y “de las lágrimas que siga 
suscitando” (pág. 94)– analizar cómo la identificación con 
el público se produce “no tanto con los personajes y las 
situaciones dramáticas como con el dispositivo que los ve-
hicula y espectaculariza” (pág. 95). Dos brillantes análisis 
comparados –de Sólo el cielo lo sabe (All That Heaven 
Allows, Douglas Sirk, 1955) y la fértil reescritura de la 
manierista poética sirkiana llevada a cabo por Todd Hay-
nes en Far From Heaven (Lejos del cielo, 2002) el prime-
ro; de las versiones de Cat People dirigidas en 1942 por 
Jacques Tourneur y Paul Schrader cuarenta años después, 
el segundo– cierran este bloque central. La última parte de 
esta primera Travesía (“La conciencia del tiempo”), que se 
inicia con un análisis de la “ubicuidad enunciativa del ob-
jeto” en la trascendental Psicosis hitchcockiana (Psycho, 
1960) e incluye asimismo el breve pero intenso “Historia, 
leyenda y verdad en el cine de John Ford”, se compone 
mayoritariamente de artículos más recientes y de menor 
extensión –pues así lo exigían sus originales lugares de 
publicación–, centrados en películas del Hollywood de 
nuestros días y en los que, totalmente al margen de las mo-
das críticas imperantes y manteniendo vivísima su finura 
analítica, da cuenta de las configuraciones formales y las 
pervivencias y transformaciones de dispositivos clásicos 
en títulos como El curioso caso de Benjamin Button (The 
Curious Case of Benjamin Button, David Fincher, 2008), 
Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010), Monstruos 
contra alienígenas (Monsters Vs. Aliens, Rob Letterman, 
Conrad Vernon, 2009), Toy Story 3 (Lee Unrkich-John 
Lasseter, 2010), Misterios del Titanic (Ghost of the Abyss, 
James Cameron, 2003) o la ya citada y excepcional La in-
vención de Hugo.
Merece la pena todavía –como adelantábamos, y antes de 
referirnos a la postrera y personalísima Travesía II– de-
tenernos en el largo prólogo (págs. 11-27) que precede a 
las tres partes ya comentadas de la inicial. En él, aun si 
comienza refiriéndose al cine de Hollywood, el autor da 
cuenta de sus posiciones teóricas e historiográficas refe-
ridas a ese cine (y al cine en general) y, en última instan-
cia, sin ambages y con exhaustividad y rigor, se decide a 
cartografiar “los orígenes históricos y epistemológicos de 
mi práctica como crítico cinematográfico y de cómo dicha 
práctica se inserta en el cuadro general de renovación de la 
crítica en los últimos años del franquismo” (pág. 27). 
Sí el cine de Hollywood –comienza exponiendo Juan Mi-
guel Company–parece “alinearse con Stendhal cuando de-
cía que la novela era un espejo que se paseaba a lo largo 
del camino” (pág. 12) y sería en todo asimilable “a la eco-
nomía del lenguaje clásico tal como la definió Barthes: la 
abstracción de las palabras en provecho de las relaciones 
que éstas instauran” (pág. 13, citando al R. Barthes de El 
grado cero de la escritura), se constata que ese pretendi-
do “realismo” se apoya en un innegable y muy elabora-
do artificio. “La transparencia enunciativa del clasicismo 
se consigue mediante una manipulación de las imágenes 
reveladora de un alto grado de complejidad”. Es por ello 
que –después de casi medio siglo de críticas, análisis e in-
vestigaciones históricas y dejando de lado los cantos de 
sirena culturalistas hoy tan de moda en la academia– el 
autor continúa afirmando que “el trabajo del crítico debe 
plantearse la descripción de esas operaciones de sentido 
mediante las cuales el ojo del espectador se desliza por una 

























pantalla donde dichas imágenes parecen transitar como lo 
hacen en la realidad: un perfecto isomorfismo entre objeto 
y expresión que se disfraza con el código, siempre equí-
voco, de lo natural” (pág. 13). Mientras “la crítica impre-
sionista se enzarza [¡todavía hoy!] en interminables glosas 
temáticas de los films para concluir con un taxativo juicio 
del valor que ensalza o condena la película supuestamente 
analizada” (pág. 15), la labor de Company –y del grupo de 
críticos y analistas del que el propio autor se encargará a 
continuación de trazar una tan lúcida como sentida genea-
logía, a la vez teórica y vital– parte “de la consideración 
del film como texto” y de la necesidad de un análisis de 
sus específicos sistemas enunciativos, capaz de revelarnos 
“las articulaciones concretas de su discursividad ideológi-
ca”. “Decir texto es decir, también, tejido diferenciado de 
relaciones: una estrategia mediante la cual nos aproxima-
mos a esa materialidad de la forma que para Eisenstein es 
la base estructural del arte cinematográfico y plantea un 
nuevo punto de vista sobre la mímesis clásica entendida 
como representación de la forma externa del objeto” (pág. 
15). No se trata pues de valorar los (supuestos) contenidos 
de tal o cual película, sino de poseer las armas metodo-
lógicas que nos permitan acceder al conocimiento de los 
procedimientos formales utilizados y, a través de éstos, a 
los sentidos que el film es capaz de producir.
Como ya señalara el autor en multitud de ocasiones, en el 
origen mismo de esa mirada analítica se encuentra el texto 
colectivo que la redacción de Cahiers du Cinéma publica 
en el verano de 1970,1 “un auténtico manifiesto de refe-
rencia obligada para algunos miembros de mi generación 
que, por entonces, empezábamos a ejercer la crítica cine-
matográfica” (pág. 15). “Texto de intervención” en torno 
al productivo debate sobre film-ideología que, al calor de 
Mayo del 68, se estaba produciendo en diversos frentes (Tel 
Quel, Cinéthique, La Nouvelle Crítique, el propio Cahiers 
du Cinema), en él –en abierto debate con la tesis manteni-
da en Cinéthique por Gerard Leblanc (febrero 1970)– se 
señalaba cómo lo que verdaderamente había que estudiar, 
más allá de una (supuesta) confirmación en cada film de 
Hollywood de la ideología del capitalismo norteamericano, 
eran “las articulaciones precisas (y raramente semejantes 
de una película a otra) del film y de la ideología”.2
A partir de ahí –y ahondando pues en la construcción histó-
rica y personal de la mirada analítica que habrá de aplicar a 
continuación al cine hollywoodiense–, Company narra con 
precisión (y pasión, todavía) los jalones intelectuales que, 
a partir del Proyecto de semiótica de Emilio Garroni3 y del 
ya citado texto colectivo de Cahiers du Cinèma, fueron 
perfilando su formación crítica e intelectual: la entrevista 
con Julia Kristeva en Cinéthique nº 9-10 (1971), donde 
ésta considera las artes como “prácticas significantes en 
tanto lugares de contradicción histórica y participación en 
la historia social sin caer en reduccionismos ideológicos 
y en la doble alienación de la subjetividad y el esteticis-
mo narcisista”,4 abriendo el materialismo histórico a la 
lógica dialéctica; la definición althusseriana de ideología 
como “ representación de la relación imaginaria de los in-
dividuos con sus condiciones reales de existencia”, (pág. 
17),5 clave para permitir la no prevista hibridación entre 
marxismo y psicoanálisis freudo-lacaniano… Más allá de 
algunos ingenuos excesos “escolares”, Company incide en 
el extraordinario valor de tan frondosa batalla en la teoría 
cinematográfica en los primeros años setenta del siglo pa-
sado y recuerda cómo la publicación en Positif del largo 
artículo “Les enfants du paradigme” de Robert Benayoun,6 
plagado de insultos e ironías, fue entonces “un síntoma de 
hasta qué punto los nuevos vientos teóricos podían sacudir 
los cimientos, al parecer inamovibles, del edificio crítico 
establecido” (pág. 18).
 
El autor acerca entonces el foco al caso español y recuer-
da “la muy crispada confrontación que la crítica semióti-
ca mantuvo entre nosotros con los detentadores del cierto 
impresionismo basado en la glosa del film y la valoración 
temática de contenidos” (pág. 19),7 dando cuenta de los 
1 VV. AA, “Young Mister Lincoln de John Ford”, Cahiers du Cinéma, 
nº 223 (agosto-septiembre, 1970, págs. 29-47).
2 Ibidem, pág. 31.
3 Garroni, Emilio, Proyecto de semiótica, Barcelona, Gustavo Gili, 
1975 (ed. Original 1972).
4 Kristeva, Julia, “Cinéma. Pratique analytique, pratique révolution-
naire », Cinéthique nº 9-10 (1971), pag. 74.
5 Althusser, Louis, “Ideología y aparatos ideológicos del Estado (No-
tas para una investigación)”, en Escritos, Barcelona, Laia, 19074, 
pág. 144.
6 Benayoun, Robert, Positif nº 122 (diciembre, 1970), págs. 7-22.
7 Hoy, casi medio siglo años después y si se nos permite el inciso, 
podemos afirmar que los analistas que entonces hubieron de en-
frentarse “al ensimismamiento del comisariado cultural estalinista, 
siempre en actitud defensiva por si alguien quería robarle ciertas 
intangibles esencias ‘revolucionarias’ ”, a las actitudes intolerantes 

























proceloso s avatares y de la cronología de los haceres de los 
jóvenes del Nuevo Frente Crítico entre los que se encon-
traba (los artículos de Julio Pérez Perucha en Insula entre 
1970 y 1974; Pau Esteve y el propio Company en Carte-
lera Turia; los colectivos Marta Hernández y F. Creixells 
en Comunicación XII, Destino o Telexpress; Pérez Perucha 
y Company en la valenciana Qué y Dónde entre 1977 y 
1978, etc.), siempre problemáticos por el rigor de sus con-
tenidos analíticos, totalmente ajenos a la banalidad crítica 
habitual.8 
Buena parte de ellos, en fin –y tras la breve pero valio-
sa aventura de La Mirada–, acabarían por conformar el 
equipo de redacción de la célebre y decisiva revista Con-
tracampo (42 números entre 1979 y 1987), bajo la direc-
ción de Francisco Llinás, publicación que, especialmente 
combativa y atenta al cine español, “se enfrenta –como 
señaló Aranzubía Cob en su introducción a la antología 
de textos de la revista publicada por Cátedra en 2007– a 
los textos concretos tratando en todo momento de ir un 
poco más allá de esos ‘análisis temáticos de enunciados’ 
(nº 23, pág. 60) que se prodigan por doquier y que, a fin 
de cuentas, poco o nada dicen de la película en cuestión. 
De lo que se trata es, simple y llanamente, de interrogar a 
las películas sin los anteojos del cliché, tratando además 
de aplicar (…) ese nuevo instrumental metodológico que 
(…) encuentra en la semiótica su principal fuente de abas-
tecimiento intelectual”.9
La Travesía II, con la que, como excelso colofón, se cierra 
el libro, es un ensayo de incuestionable (y muy poco habi-
tual en nuestro campo) altura literaria y psicoanalítica, en 
el que la extrema lucidez y el lirismo de su autor localiza 
las voces primigenias que lo condujeron hacia el análisis 
fílmico y literario, pero también y siempre, de alguna for-
ma –pues tal sería el fin de todo (psico)análisis–, a tratar 
de “atravesar la estructura subjetiva del fantasma y poder 
dar cuenta de ella” (pág. 172). Reproduzcamos, sin nada 
que poder añadir a su belleza, las palabras que clausuran 
(momentáneamente) el texto de Juan Miguel Company:
“Dos voces me solicitaban en mi infancia: la de mi padre, 
leyéndome un cuento de hadas y la del cine, latiendo en 
lo profundo de la noche, como una crisálida en su capullo 
antes de volar, convertida en una mariposa de refulgentes 
colores. Leer y ver son actividades con las que opero todos 
los días, un valor de uso al que el calificativo de profesio-
nal no sabría inducirlo a rutina alguna. Y, sin embargo…
Llego al final de este texto y algo sigue faltando. Decía 
Barthes que lo propio de lo real es su carácter indoma-
ble. Y decía también que cualquier cosa que uno escribe la 
ofrece siempre a su madre. Una falta llama a otra, se enla-
za con ella. He necesitado hacer mi propia travesía por el 
texto para encontrarme con un fantasma que, pese a todo, 
no ha sido aún atravesado.” (pág. 174).
José Luis Castro de Paz
 y simplistas de quienes se mantenían aferrados a la idea de que “la 
contradicción principal era siempre el franquismo” (pág. 19), son 
los mismos que, tempranamente preocupados por el singularmen-
te complejo cine español realizado bajo la dictatura, machacona y 
apriorísticamente despreciado desde la más convencional crítica de 
izquierda, fueron capaces de proponer un mapa historiográfico más 
operativo de nuestro cinema —pues también aquí podía y debía ha-
cerse—, acudiendo a la materia misma de los textos para buscar en 
ella las rugosidades, las contradicciones y ambigüedades, y las sin 
duda profundas huellas de su tiempo que toda obra artística ha de 
encerrar forzosamente.
8 Para una más extensa aproximación historiográfica, detallada y ri-
gurosa, a todo este proceso puede consultarse Aranzubía Cob, Asier 
y Nieto Ferrando, Jorge, “Un idilio efímero o de cómo el influjo de 
la teoría renovó la crítica cinematográfica española en los años 70”, 
Secuencias. Revista de Historia del Cine nº 37 (primer semestre, 
2013), págs. 62-82. 
9 Aranzubía Cob, Asier, “Vida y milagros de una revista de combate. 
Contracampo (1979-1987)”, en Talens, Jenaro y Zunzunegui, San-
tos, Contracampo. Ensayos sobre teoría e historia del cine, Madrid, 
Cátedra, 2007, págs. 13-34.
